GO8 chia sẻ: Nói thật, từ sau trận thua Uzbekistan năm 2007, tôi không xem đội tuyển nam Trung Quốc nữa.
Nói thật, từ sau trận thua Uzbekistan năm 2007, tôi không xem đội tuyển nam Trung Quốc nữa.
Nhưng tin tức thì lúc nào cũng đẩy tới,
Chẳng có gì bất ngờ, đối thủ mà đội tuyển nam Trung Quốc thua ngày càng yếu hơn.
Nhưng lần này vẫn khiến tôi hơi bất ngờ,
Thua Palestine, và là thua 5 bàn.
Họ thua ngay trên sân nhà, đúng dịp Quốc khánh, thua Palestine 5 bàn,
Đúng vậy, đội tuyển của chúng ta đang làm một "chuyến thăm hỏi nhân đạo".
Chiến tranh triền miên, điều kiện gian khổ, người dân Palestine sống trong cảnh nước sôi lửa bỏng,
Họ quá cần một chiến thắng thật sảng khoái để vực lại tinh thần.
Thế là câu nói nổi tiếng của Phạm Chí Nghị lại bị lôi ra hết lần này đến lần khác
"Mặt mũi cũng chẳng cần nữa"
"Cứ thế này sắp thua Việt Nam rồi, thua xong Thái Lan lại thua Việt Nam,
rồi thua Myanmar, sau đó chẳng còn ai để thua nữa."
Đúng vậy, số đội còn để đội tuyển nam Trung Quốc thắng ngày càng ít.
Lần này có phải lại đổ hết trách nhiệm cho huấn luyện viên trưởng?
Có phải lại đổi một huấn luyện viên trưởng nữa?
Đất không đổi thì trồng quả gì cũng méo, cũng nứt, chẳng cần nói thêm.
Nhưng bị chửi vì thua trận chẳng liên quan gì đến tiền lương của họ,
Cùng lắm thì đẩy cậu bé 17 tuổi ra trước ống kính phóng viên.
Sân thi đấu thể thao thành tích còn công thức hơn cả cửa quan,
Họ làm nhục bóng đá, làm nhục người đi trước, làm nhục thể diện quốc gia
Nhưng chuyện đó thì liên quan quái gì đến thu nhập của họ? Kiếm tiền mới là đạo lý tối thượng.
Không nói nữa, xem bài năm 2007 đi.
Tưởng niệm các vị của đội tuyển quốc gia
Ngày 18 tháng 7 năm 2007 của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, chính là ngày đội tuyển bóng đá quốc gia Trung Quốc đối đầu Uzbekistan, tôi một mình đi đi lại lại trước ti vi, mấy lần chuyển kênh mà lòng không đành. Cô L xem không nổi, đến hỏi tôi: "Tiên sinh đã viết gì cho ông Chu Quảng Hộ và đội tuyển quốc gia chưa?" Tôi nói "Chưa". Cô liền nghiêm mặt bảo: "Tiên sinh vẫn nên viết một chút; không viết thì không đủ để nguôi cơn giận của người hâm mộ." Nhưng tôi thực sự không còn lời nào để nói. Tôi chỉ cảm thấy nơi mình đang ở chẳng phải là một quốc gia 1,3 tỷ dân. Máu nóng sôi sục của 1,3 tỷ cổ động viên, tiếng reo hò vang trời, khiến tôi khó thở, khó nhìn, khó nghe, còn lời lẽ gì nữa? Ca dài thay cho khóc, phải đợi sau khi nỗi đau đã lắng. Mà luận điệu của mấy cái gọi là nhà báo thể thao sau đó lại càng khiến tôi thấy bi ai. Tôi đã vượt ra ngoài cơn giận. Tôi sẽ nếm cho thật sâu màu đen đặc của nỗi bi lương trên sa mạc bóng đá này; lấy nỗi đau lớn nhất của mình bày ra trước đông đảo cổ động viên, coi đó là lễ vật mỏng manh của một kẻ đã chết lòng với bóng đá Trung Quốc, dâng lên trước mặt các vị đội tuyển quốc gia.
Cầu thủ chuyên nghiệp thật sự dám nhìn thẳng vào sự lạc hậu thảm đạm, dám đối diện với những đợt tấn công đẫm máu. Đó là kẻ đau đớn thế nào, và là kẻ hạnh phúc thế nào? Nhưng tạo hóa lại thường sắp đặt cho kẻ tầm thường, dùng thời gian trôi đi để gột rửa hết lần thất bại này đến lần thất bại khác, chỉ để lại ký ức đỏ nhạt và nỗi bi ai đen đặc. Trong ký ức đỏ nhạt và nỗi bi ai đen đặc ấy, lại tiếp tục hành trình Trung Siêu, duy trì thứ bóng đá Trung Quốc nửa người nửa ngợm. Tôi không biết một thế giới như vậy bao giờ mới có hồi kết!
Chúng ta vẫn sống trên cõi đời này; tôi cũng sớm cảm thấy cần phải viết một chút gì đó. Cách ngày 18 tháng 7 cũng đã N tiếng đồng hồ, vị cứu tinh của sự lãng quên sắp giáng xuống rồi chăng, tôi đúng là cần viết một chút.
Trong 11 chàng trai máu nóng, ông Mao Kiếm Khanh là lần đầu tôi thấy ở đội tuyển quốc gia, có thể gọi là người mới. Hai trận vòng bảng trước anh thể hiện rất khá, khát khao tấn công rất mạnh. Người mới, tôi xưa nay vẫn nghĩ vậy, nói vậy, giờ lại thấy hơi do dự. Tôi nên dâng anh nỗi bi ai và lòng kính trọng của mình. Ở trận thứ ba, ban đầu anh liên tục hỗ trợ tấn công bên cánh trái, rất có sức uy hiếp. Nhưng cánh phải liên tục lộ sơ hở, Chu Quảng Hộ điều anh sang cánh phải để phòng ngự, cuối cùng anh bị thay ra vì sức ép kiểm soát tuyến giữa quá mạnh của Uzbekistan. Anh không phải kiểu cầu thủ mang tâm lý hòa là đi tiếp, anh là thanh niên Trung Quốc chiến đấu vì bóng đá Trung Quốc.
Còn ông Chu Quảng Hộ thì không nằm trong số 11 người ấy, nhưng với một đội bóng, ông là người quan trọng nhất, là hạt nhân cốt lõi nhất. Tôi xưa nay không ngại dùng ác ý tồi tệ nhất để suy đoán người Trung Quốc, thế nhưng tôi vẫn không ngờ, cũng không tin một huấn luyện viên trưởng mang chính quốc tịch nước mình lại có thể đưa đội đến nông nỗi này. Huống hồ là ông Chu Quảng Hộ, mặt nghiêm, chưa từng miễn cưỡng lấy một nụ cười? Rốt cuộc là cầu thủ cô lập huấn luyện viên, hay ông Chu Quảng Hộ không biết chỉ huy, hay quan chức liên đoàn can thiệp quá nhiều? Tôi dù thế nào cũng không tin một người không có năng lực lại ngồi được ghế huấn luyện viên trưởng! Màu đen đặc phía sau bóng đá Trung Quốc, không ai dám tưởng tượng. Mã Lương Hành vốn tốt đẹp đã nằm viện từ lâu, Dumanski thật sự giỏi hơn Mã Lương Hành sao? Ông Chu Quảng Hộ không cười lấy một cái rồi sẽ có kết cục gì?
Thế nhưng việc đội Trung Quốc bị đồ sát đã được chứng minh là sự thật ngay trong ngày hôm đó, bằng chứng chính là ánh đèn sân vận động Bukit Jalil ở Kuala Lumpur. Còn một bằng chứng nữa, đó là nụ cười đắc thắng của Uzbekistan. Và lại chứng minh rằng đây không chỉ là đồ sát, mà gần như là hành hạ đến chết, vì trên thân thể có ba lỗ hổng.
Cảnh tượng thê thảm đã khiến tôi không nỡ nhìn; lời đồn lại càng khiến tôi không nỡ nghe. Tôi còn lời gì để nói nữa? Tôi đã hiểu vì sao bóng đá Trung Quốc đang suy vong lại im thin thít. Im lặng ơi, im lặng ơi! Không bùng nổ trong im lặng, mà đã diệt vong trong im lặng.
Thời gian vẫn trôi, sân bóng vẫn yên tĩnh. Vài lần thất bại hữu hạn, ở Trung Quốc chẳng tính là gì. Cùng lắm, chỉ là đề tài để nhà báo không có ác ý đổi lấy nhuận bút, hoặc hạt giống để kẻ nhàn rỗi có ác ý kêu gọi sa thải. Còn ý nghĩa sâu xa hơn nữa, tôi luôn thấy rất ít, vì thực ra chẳng qua lại là cái chết quá đỗi thường thấy của tâm lý hòa là đi tiếp. Lịch sử bóng đá Trung Quốc tiến lên trên thảm tiền, giống như than đá hình thành: hơn chục năm dùng một lượng gỗ khổng lồ, kết quả chỉ còn một mẩu nhỏ. Đó không phải mẩu "thành tích bóng đá" nhỏ có thể mang ra khoe, mà là "vàng đen" chia chác trong tay vài người. Kẻ bị lừa đến tan nát lòng lại là toàn thể cổ động viên Trung Quốc.
Dù đã có vết máu, không biết có lan rộng hay không. Nếu làm đau đến cùng trái tim của người thân cuối cùng, của thầy bạn, người yêu, cổ động viên, thì dẫu thời gian trôi, gột thành màu đỏ thẫm, cũng không thể giữ mãi trong nỗi buồn nhạt nhòa bóng hình cũ hiền hòa, mỉm cười của bóng đá Trung Quốc. Đến Đào Tiềm cũng tức đến mức chui ra từ quan tài mà nói: "Người khác đã hát từ lâu, họ hàng cũng chẳng buồn, chết rồi còn gì để nói, gửi thân cùng núi non."